作者：任尚坤

当年的“资本猎手”，驶入大片雷区。

八月初，深圳蛇口，上市公司南玻A弥漫着一股剑拔弩张的气息。

(相关资料图)

三方主体分庭抗礼。原本由第一大股东前海人寿提请的会议，遭到董事会否决，不得已之下，监事会紧急牵头，会议才如愿召开。会议内容只有两点，推选前海人寿总经理沈成方为南玻集团第九届董事会非独立董事；免去“宝能系”成员王健的董事职务。

议案早先呈交两次，折戟。坚定的反对票来自宝能集团副总裁程细宝。这次，经54位参会股东、699位股东网络投票，议案通过。董事会格局，如今前海人寿与宝能分占5和3。

表面看，像一次倒戈。

作为名副其实的“宝能系”一分子，这还是那个姚振华曾赖以攻城略地的前海人寿吗？

宝能旗下钜盛华公司持有前海人寿51%股份。《财经天下周刊》报道，7月中旬，钜盛华组织了一场临时股东大会，免去沈成方前海人寿董事和总经理职务，但前海人寿称对此事并不知情。后经监管部门核查，钜盛华存在不当干预前海人寿经营的情况，姚振华也被约谈。

事情似乎在走向渐近失控的状态。

据年报，截至2021年底，钜盛华逾期超千万元有息债务列表中，至少有37家金融机构“踩雷”，逾期总额375.04亿元，报告期内全部未偿还。其中“踩雷”规模最大的三家信托机构为平安信托、中航信托和云南国际信托，数额为53.12亿元，49.04亿元、45.05亿元。

但这也仅是钜盛华2021年的数据情况。

截至2021年末，钜盛华有息负债823亿元，2022年内到期或回售金额为360亿元。

宝能集团为钜盛华第一大股东，持股67.04%，但所持股份近乎全部被质押。

作为宝能集团主要融资平台，钜盛华间接控制前海人寿、深业物流与深圳华利通投资公司，同时掌控南玻A、中炬高新，还有韶能股份三家上市公司。现在，南玻A如脱缰野马；中炬高新的二股东正逐步增持股份；韶能股份则已处在司法拍卖中。

一年前，姚振华内部讲话中即袒露了资金链危机。他当时向市场传递了“乐观”信号，明确将在2021年底前完成偿付，“会坚决兑付每一分钱”。 上述《财经天下》报道中，一位接近宝能的高层人士表示，姚振华不存在其他平台协助融资，失去对钜盛华控制是大概率的事。

很多年里，钜盛华都在持续给宝能输血，财务并不独立。

至2021年末，钜盛华及其子公司对外担保总额572.89亿元，其中为“宝能系”担保余额占比达86%。此外，钜盛华其他应收款有近900亿元。年报称，这些应收款是“关联方为满足日常经营所需而产生的临时拆借款，及公司与非关联方形成的往来款，考虑到宝能集团目前存在流动性紧张，相关往来款未来或较难回款”。

钜盛华本身已失去盈利能力。2021年，钜盛华盈利下滑241.61%，净亏损115.23亿元。

今年三月份，姚振华因涉合同纠纷案，被法院公告由于“下落不明”，向其送达了诉讼状等资料。向来低调的姚振华被送上了微博热搜榜。闹了场乌龙。姚老板没有跑。

当晚，鲜少在媒体露面的姚振华现身央视财经频道，公开回应“就是欠了银行点利息，很快能达成和解”。他补充强调，引起纠纷的只是一个很小的物流项目，跟银行借贷也就7个亿。

7个亿。数字不高，但杀伤性有点大。地产和造车业务的诸多员工，已经有一年半没拿到工资、社保等收入。2021年初开始，宝能陆续大批量裁员，称经营困难，非恶意拖欠工资。

《财新》杂志报道，春节后，浙商银行有关人士曾前往深圳，希望宝能增加抵押物，原因是“在‘万宝之争’中借给宝能的钱，还有几十亿没还”。宝能的债务究竟有多大窟窿？

姚振华砸重金进入的地产与新能源车业务，均未列入钜盛华财务报表。《财新》文章中，有接近宝能的人士称，钜盛华有息负债与地产、新能源业务有息负债之和，“约在2000亿元”。

公开数据看，宝能资产负债率近90%，钜盛华80%以上。两年里，姚振华变卖各类资产，抵押土地、写字楼，而尚有较好流动性的也就剩进军资本市场时所持的上市公司股票了。

姚振华的发家经历和成名史，外界并不陌生。背靠前海人寿的万能险业务，钜盛华三次举牌万科，联合前海人寿买入万科近1/4股权，超过20年居于大股东位置的华润。

姚振华跟王石的博弈也成载入资本史册的经典案例。“野蛮人”三字不胫而走。

宝能系以62亿元自由资金，撬动杠杆资金262亿元。虽未能入主万科，姚振华也因万能险不合规而被罚保险业十年禁入，但其一进一撤揽走200亿元投资浮盈，仍为观者津津乐道。

不过，姚振华只是贪婪攫取资本的投机者吗？

对他而言，如何定义可能并不重要。游走商业世界，几十年积聚百亿元身家，姚振华应该很清楚自己走的路线。公众形象看，他常常是冷静思索状，少笑、威严，但也不失可亲近感。

2016年，姚振华意外出现在了天津举办的夏季达沃斯论坛。此前一天，宝能系提议万科召开临时股东大会，讨论罢免王石、郁亮等全部董事的议案。舆论已是铺天盖地。

姚振华一个人阔步走进会场。有记者碰巧遇到，尾随，几次试探，没有得到任何信息。他笑着拍了拍记者肩膀说，“年轻人，我尊重你的努力，但我真的不能说。我们相互谅解一下。”

王石曾斥其“赌性太强”，“信用不够”。姚振华也在公众当中有“赌徒”之称。

只是赌徒往往是狂热，而非理性的，甚至很多时候，被个人欲望吞噬而麻痹了神经。但姚振华出手，往往是快而狠辣，更像综合盘面后的落子。他大概是有考虑过失败的，但那种计划、实施、掌控和博弈，并由此取得的结果，又带给他十足的吸引。

他的确一直在做赚钱的生意，有敏锐的商业嗅觉。这大概也和他对风向和大势的关注有关。公开报道中，姚振华有每日看新闻联播的习惯。每逢有中央和地方发布政策，及领导讲话，他都会组织高管开会学习，谈改革与体会，“挖掘机遇”。

他下海初期的创业经历已不太广为提及。九十年代初，姚振华从民生和菜篮子工程起家。地处开放前沿的深圳，他吃到了政策与人口激增的红利。他转型做房地产也似乎是顺理成章的事，一来市场层面，轰轰烈烈的造城运动正在全国铺开，二是他借菜篮子工程拿到了两块地。

杠杆与房地产，这几乎是人尽皆知的事。姚振华卖房的第一桶金，以170余万元撬动了几亿元的项目。这也让他对“金融”本身有了种路径依赖式的执迷。

那些年，银行在放债方面也比如今要慷慨些。

宝能前后涉及大行业不下10个。他曾在内部讲话中说，“金融是第一位，地产未来的作用可能更多就是加大资产估值。未来上市和融资的话，毕竟手里有土地储备，还有项目，有经营性自持物业，外界对企业资产规模估值有好处。这应该可算他的“资本观”，有钱，有业务。

这多少也有现实语境因素，很长一段时间，以传统住宅为主的地产业务，一度成为宝能的立身之本，但无论市占率、盈利能力，还是管理能力，宝能始终未跻身前列。

在大举进军万科声名鹊起后，姚振华开始转向实业。

他强势入股格力，让董明珠大为光火。难说他对于实体经济的真实心态，其后来讲述口径是金融的意义在于服务实体经济。只是他意识核心似乎并没有变，即资本可助力改造实体经济。

姚振华向地方政府打出的“产能融合”招牌，依然是地产方向。

但从专业角度，他赶不上王石，甚至也赶不上郁亮。地产业已如一潭冷水。

早在2004年，姚振华就布局了汽车板块。宝能近年进入新能源车领域，并不让人意外。外界质疑依然是相似的：到底是真造车，还是以造车之名行“圈地”之实？

资金枯竭，这个问题也就没了实质意义。

当年，姚振华心平气和地吃了王石的闭门羹。王石所崇尚的现代公司制管理，和姚振华强势霸道风格背道而驰。姚振华屡屡提及，他敬重万科、万达等资产组合模式。尽管他难以做到。

无论从外部延揽，还是内部提拔，姚振华用人思维并不受束缚，他可以选贤任能，予以高薪，但他注重实效，有事必躬亲的管控习惯，及由此传达的对个体及组织力量的漠然。

南玻A董事会曾一夜间土崩瓦解。万科也濒临险境。前海人寿三年换了三任总经理，且任职均不足一年。有业界传闻，“涉及3万元以上的款项都要姚振华亲自批复。”

八十年代末，双学位刚刚走俏。姚振华就读了华南理工大学工业管理和食品工程两个专业。据校刊报道，他上学时即吃苦耐劳，多管齐下，“比别人多修30门课程，多一份毕业设计，多一份实习”。后来创业开会时，有宝能员工爆料，“他拿自己的手表举例，说自己有块天梭表，用了八九年了，不还是一样可以用。意思是何必要花十多万买块表”。秘书给他买了一双7000元的皮鞋，姚振华把秘书骂了一顿，鞋退了回去，换了双2000元的皮鞋。

姚振华是做事的人。至于公司管理，当属另一回事了。

市场最早意识到宝能可能出现风险，是从2021年初两兄弟分家开始的。

《财新》报道中，姚建辉称与大哥姚振华“经营理念不合”，前者拿走了宝能控股及两家上市企业的平台运作，还有传统地产板块，后者则继续负责陷在泥潭里的前海人寿、新能源车及产业地产业务。是兄弟阋墙，还是长于攻伐的姚振华给家族企业留的条后路呢？

事情仍在起变化。

要说不变的，是门口的讨债者，和果真做实业的砖块、泥土与人。