图片来源于图虫

金庸笔下的黄药师，深居海上桃花岛，因而得了“东邪”的名号。东邪狂放、深情、蛮横，非孔非圣且特立独行。

商业世界中的钟睒睒，也有这般孤傲聪明。

【资料图】

他曾大大方方说：“我就是一个独来独往的人，同行们在干什么、想什么，我根本就不管。”

一般而言，这酷似清冷书生的脾气很难在商界中如鱼得水，但钟睒睒似乎一直都如此，鲜少公开出面，各类活动能不参加就不参加。

2020年是钟睒睒的丰收之年。这年4月，万泰生物（603392.SH）成功登陆上交所，从发行价8.75元／股开启暴涨模式，最高时触及299.77元/股，连收26个涨停板。同年9月，“一手带大”的农夫山泉（09633.HK）在中国香港主板上市，开盘暴涨85.12%。

这两次“喜事”，钟睒睒都没有去敲钟，但他成了中国首富。

2021年、2022年，凭借两家上市公司，钟睒睒的财富连续两年超过马云、马化腾摘得中国首富。2022年胡润全球富豪榜上，钟睒睒以4550亿元的财富蝉联中国首富。

10月11日，首富旗下的万泰生物公告，预计前三季度赚得37.5亿元至39.5亿元，同比增长216%至232%，造富还在继续。

他的财富密码，在水中，在疫苗里。只不过，这并非朝夕的功夫。

01

不爱互联网，不搞房地产

互联网和房地产向来集聚超级富豪。

“二马”打开财富想象空间，张一鸣、刘强东、黄峥等一众互联网风云人物常居中国富豪榜上。房地产昔日江湖王健林、许家印、杨惠妍等英雄辈出。

但钟睒睒对这两大“捞金”行业嗤之以鼻。

在2015年的采访中，他说：“房地产泡沫会让中国的经济未来会承担相当大的责任。”彼时，正是房地产的发力时刻，豪宅异常火爆，土地供应成交火热，楼面价正创新高。

对互联网，他评价道：“互联网是一种工具，不是我们经济发展的全部，我们太把它当回事情了。”这时互联网发展得同样正火热，一边是BAT三大巨头正在加速抢占市场，另一边滴滴与快的“双向奔赴”、世纪佳缘和百合网决定“联姻”，互联网的新“小巨头”上演着温情时刻。

高瞻远瞩或是不屑，钟睒睒的确没有碰这两个行业。

和互联网与房地产的轻资产、重资产发展路径不同，他打下的两大产业是走的“中庸”但“要命”的道路。

一个是喝进身体的水，一个是打在身体上的疫苗。

作为“起家之业”的饮用水业务，是钟睒睒手中的“现金奶牛”。钟睒睒早年曾说，水是真正的一条“大腿”。因为水产品在饮料行业中永远不可能衰败，而其它饮料有一定的历史性和阶段性。

2020年9月8日，成立24年的农夫山泉正式在中国香港主板上市。其招股书中的漂亮数据让市场惊喜，锁定资金高达6777亿港元的成绩打破纪录成为“冻资王”。其后一路飙升至2021年1月8日盘中触及最高点68.75港元/股。

也正是因此，农夫山泉实控人兼董事长钟睒睒曾登上“亚洲财富榜一哥”的宝座。

万泰生物则是他商业帝国的“后起之秀”。2019年12月30日，万泰生物历经18年研发的二价HPV疫苗“馨可宁”拿到注册批件，成为首个获批上市的国产HPV疫苗。

而二价HPV疫苗上市不久，从2016年就开始冲刺上市的万泰生物，也在随后的2020年4月成功“圆梦”沪主板。

在互联网和房地产群雄四起的20世纪90年代，他手下这两家企业也已经诞生。只不过直到2020年后，他和他的企业才站在聚光灯下。

02

文人还是商人？

截至2022年10月14日收盘，农夫山泉和万泰生物两家公司总市值分别为4982亿港元、1139.75亿元。

正是左手矿泉水、右手疫苗，2022年胡润全球富豪榜上，钟睒睒以4550亿元的财富蝉联中国首富。

钟睒睒对农夫山泉和万泰生物有着绝对的控股权。农夫山泉招股书显示，钟睒睒直接持有或通过养生堂间接持有农夫山泉共计83.96%股权。据万泰生物半年报，钟睒睒直接持有或通过养生堂间接持有万泰生物75.15%股权。

而在农夫山泉与万泰生物的整个发展中，钟睒睒也拥有绝对的话语权。

“农夫山泉有点甜”、“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”，农夫山泉这两句耳熟能详的广告词，均出于钟睒睒之手。

从钟睒睒的经历来看，他并非是个与读书极有缘分的文人，也并非一来就是成功的商人。

小学辍学的他做过泥水匠、木匠，成年后几经辗转在浙江开放大学求学，进入《浙江日报》农村部干了5年记者。据说这期间他跑了浙江很多县，采访了500家企业。1985年，30岁的钟睒睒以一篇《洪孟学为啥出走》报道了当时国企体制中积弊已久的问题，由此声名大震。

大概是与企业家打了不少交道，成为文人的钟睒睒骨子里的商人基因被激发。1988年海南建省，钟睒睒果断辞职下海创业。

早年钟睒睒的创业经历不如人意，意气风发创办《太平洋邮报》夭折，后来养对虾、摆地摊、卖窗帘，屡战屡败。

微妙的转机发生在1991年。浙江老乡宗庆后在杭州创办娃哈哈，钟睒睒通过人脉找到宗庆后，成为娃哈哈口服液在海南和广西两省的代理商。

钟睒睒其实很适合做商人。为什么这么说呢？当时由于海南作为经济特区批发价相对便宜，作为海南和广西代理商，他想到把货卖到售价更高、市场更大的隔壁广东去，他在广东以低于市场的价格卖货。

这种“串货”行为实属不光明，钟睒睒和宗庆后也从此开始“相爱相杀”。但这却让钟睒睒有了可观的第一桶金，后面养生堂、农夫山泉以及万泰生物的故事有了序章。

20世纪90年代，家用保健品掀起消费浪潮。自1987年杭州保灵企业推出人参蜂王浆，拉开了中国保健品市场的序幕。太阳神口服液、娃哈哈儿童营养液、振华851、昂立一号、延生护宝液异军突起。

这时期史玉柱、宗庆后等人都靠保健品赚得盆满钵满，钟睒睒更是靠着保健品创业，从此“万丈高楼平地起”。

1993年，钟睒睒创办了海南养生堂药业有限公司，打响了养生堂龟鳖丸、朵而胶囊等品牌。在宣传上，钟睒睒从来没输过。“养育之恩，无以回报”的动情广告语火遍大江南北，养生堂龟鳖丸推出短短一年时间，就从海南卖到了全国，钟睒睒也因此赚得了人生的第一个1000万元。

资本不断积累，走过老乡宗庆后的成功轨迹，1996年，钟睒睒在杭州投资创立农夫山泉股份有限公司，打造出农夫山泉、农夫果园、尖叫等饮料品牌。1997年5月，农夫山泉选定上海为全国第一个试点市场。

彼时，距离宗庆后在杭州创办娃哈哈已经过去了10年。在市场上，娃哈哈饮用水可以说是一家独大。时代的互联网江湖上，在1997年及之后，网易、腾讯、阿里、搜狐、百度等接连成立，群雄争霸有了雏形。

卖水的钟睒睒选择了一种与全行业为敌的方式，和昔日老东家娃哈哈在顶峰相见。

2000年，钟睒睒在新闻发布会上说，“农夫山泉不再生产纯净水，只生产天然水”，公布了细胞实验、动物实验、植物实验等数据论证纯净水对人体无益。

矛头似乎直指当时占据了中国纯净水50%市场的娃哈哈。旋即，娃哈哈联合69家水企对农夫山泉上诉进行“口诛笔伐”。

直到2000年7月，官方媒体发布专家提醒称不宜大量长期饮用纯净水。于是，钟睒睒和天然水赢了，农夫山泉迅速风靡全国。

乐百氏创始人何伯权曾表示，他很佩服农夫山泉在企业营销策划方面的智慧。

从2012年起，农夫山泉就连续8年保持中国市场包装饮用水市占率第一名，市场份额在20%左右，也是全球第二大包装饮用水企业，毛利率高达60%。目前我国包装饮用水市场上，农夫山泉以26.4%的市场份额位列第一。

在农夫山泉“冒天下之大不韪”出圈第二年，钟睒睒低调地切入了疫苗生意。这一次，成功来得有些晚，足足用了18年才走到台前。

03

用18年的时间站在风口

2001年9月，47岁的钟睒睒斥资1710万元从港资手中收购了生物医药公司万泰生物95%的股份，携手厦门大学养生堂生物药物实验室正式涉足生物疫苗行业。

万泰生物股权结构显示，钟睒睒直接持有万泰生物18.17%的股份，通过养生堂间接持有约56.98%股份。这也是除农夫山泉外，另一家钟睒睒直接持有股份的公司。

成立于1991年的万泰生物，默默无闻地发展了近30年。

打开万泰生物2022年半年报，其主要营收来自两大块，即体外诊断试剂和疫苗业务，其中疫苗业务收入上半年占总收入比为73.58%。目前，万泰生物有戊肝疫苗、二价宫颈癌疫苗两款疫苗产品。

先来看看戊肝疫苗。万泰生物早在2012年推出这款产品，虽然作为全球首个上市的戊肝疫苗，但由于戊肝疫苗普及率不高，这款产品上市之后销量一直平平。

2017年至2021年，万泰生物总营收分别为9.5亿元、9.83亿元、11.84亿元、23.54亿元、57.5亿元，同期净利润分别为1.11亿元、1.19亿元、1.65亿元、6.17亿元、19.46亿元。

2019年年报中，戊肝疫苗仅占总收入的1.23%，后续万泰生物未单独列出戊肝疫苗营收数字，说明其营收占比进一步降低。而在2020年、2021年，万泰生物业绩明显大幅跨步向前，二价HPV疫苗功不可没。

宫颈癌号称妇科癌症的“第二杀手”，仅次于乳腺癌，能有效预防的HPV疫苗自是一针难求。在万泰生物“杀”入HPV疫苗前，默沙东、葛兰史素克，以及作为默沙东中国唯一代理商的智飞生物以二价疫苗、四价疫苗、九价疫苗3款疫苗占领中国的HPV市场。

第二天，即1月14日，万泰生物的股价开盘大跌9.66%，1月15日继续下跌5.37%。连跌两日后，万泰生物市值共计蒸发181.07亿元。两天之内，农夫山泉市值也大缩水，蒸发共计297亿港元。

今年钟睒睒已经67岁了，但或许，他的农夫山泉和万泰生物都还需要他。

除了万泰生物，农夫山泉也有远虑。

农夫山泉最新财报显示，今年上半年，其营收为165.99亿元，同比增长9.38%；净利润46.08亿元，同比增长14.84%。

虽然整体数据增长，但增速却明显放缓。

上半年，农夫山泉的核心业务包装饮用水收入同比增长为4.8%，2021年这一数字为25.6%。尼尔森数据显示，2022年上半年包装水市场整体已出现10.5%的下滑。

此外，果汁饮料产品的营收增速从上年同期的29.9%降至4.2%，功能饮料产品的这一数据从38.4%降至0.9%，包括气泡水在内的其他产品也同比下降23.8%。

另一方面，农夫山泉谋求的第二曲线未有成效。无论是在高端水还是气泡水上的表现都显失意。

高端水市场上进场玩家与日俱增，农夫山泉水源储备成为最大难题；气泡水市场上农夫山泉入场后知后觉，还在“拂晓白桃产自日本福岛县”上栽了跟头。

资本市场上，农夫山泉和万泰生物的股价回归平静。

截至2022年10月14日，农夫山泉报收44.3港元/股，与2021年1月最高点68.75港元/股已经跌去35.56%；万泰生物报收125.79元/股，与2021年8月最高价299.77元/股的高点相比已经跌去58.04%。

矿泉水和疫苗产业，一个需要找增量，一个需要争朝夕，首富能做多久呢？

不过，或许钟睒睒并不在意自己是不是首富。

2019年12月30日，万泰生物历经18年研发的二价HPV疫苗“馨可宁”拿到注册批件，成为首个获批上市的国产HPV疫苗。

时间往前推，也就是说钟睒睒收购万泰生物的2001年，就开始布局二价HPV疫苗。

在采访中，钟睒睒曾提到：“创新需要两个东西——时间和金钱，没有时间的积累，成不了经典。”

凭借低价高产的优势，万泰生物的二价HPV疫苗在2021年的中国HPV疫苗市场占比已高达65%。农夫山泉之后，万泰生物又续写了反超故事。

不过，挣钱的生意总是免不了“你追我赶”。

2022年3月24日，沃森生物的二价HPV疫苗正式获批上市。这也是继万泰生物之后的第二款国产HPV疫苗。

国产HPV疫苗之王的地位“不保”了？

04

找增量和争朝夕

据智研咨询，2021年，我国HPV疫苗渗透率仅为6.99%，未来发展空间巨大。

在国产HPV疫苗的巨大缺口中，九价疫苗相比四价疫苗、二价疫苗而言，通常可提供全面保护，预防约90%的宫颈癌病例，因此最受追捧。目前国内仅默沙东一家上市了九价疫苗。

诸多疫苗企业正在九价疫苗的缺口中同台“内卷”，谁能第一个上市九价疫苗，谁就离国内HPV疫苗之王最近。

走在前列的是上海博唯，2020年4月最早进入临床III期。万泰紧随其后，于2020年9月进入临床III期。此外，瑞科生物、康乐卫士、博唯生物这3家公司的九价HPV疫苗都已经进入临床III期阶段，沃森生物正处于I期阶段。

按预计III期临床需要3至4年、审批签发上市需要1至2年计算，获批上市大概率集中在2025年及以后。

留给万泰生物保住国产HPV疫苗之王的时间不多了。去年，钟睒睒将担忧留给了并肩作战20年的战友邱子欣。

2021年1月13日，钟睒睒毫无征兆卸下万泰生物的董事长职位，由邱子欣接任。