我的周围环境荒凉了，身边的故事荒诞了，我们的人生也同时走向荒唐了。

——耿军

文 / 巴九灵

【资料图】

“躺平一族”的桃花源，真的太难到达了。

从杭州到鹤岗，最便捷的交通方式，是坐飞机经北京或青岛转机，先到佳木斯，留宿一晚。第二天清早，从佳木斯火车站坐1.5小时绿皮火车，到达鹤岗站——从杭州起飞时算起，已经过去一天一夜了。

是的，鹤岗没有机场，也尚未通高铁，甚至与省会哈尔滨之间都没有直达火车，连通佳木斯的绿皮火车每天也只有3班。

佳鹤铁路鹤岗站

10月18日，一位25岁女生称，为了逃离大都市，在鹤岗花1.5万元买房定居。

两天后，#90后男生全款4万买房移居鹤岗#的话题冲上热搜。一时间，鹤岗似乎从一座灰头土脸的没落矿业城市摇身一变，成为卷麻了的北上广深年轻人的理想乡。

可是鹤岗，真如网上所述那般令人向往吗？

为解答这个疑问，小巴决定前去调研。但无论是留在鹤岗、离开鹤岗还是在鹤岗买了房的人都极力劝阻小巴，仿佛此行前往的是龙潭虎穴。

交通上的不便还在其次，所有从外省前往鹤岗的旅客，至少需居家隔离3天，而小巴联系的所有酒店，都无法满足隔离条件。

去一趟鹤岗，最少四天“在路上”，这让小巴放下了调研的念头。我们先找到与鹤岗有着千丝万缕联系的人们，聊了两天发现，原来所谓的“桃花源”，并没有那么容易到达。

一万五一套房，不是真正的鹤岗

那条再一次把鹤岗推到台前的热搜主人公，是这样说的：“来到鹤岗后，全款买了46平的房子，又花了不到5万元进行了全屋装修。最意外的是，只花1000元就请到了保姆，生活质量有了极大提升。”

1.5万一套房，5万元全屋装修，1000元请个保姆……这些花销，在一线城市甚至不够一套同等大小房子的年租金，在鹤岗却能过上向往的生活。

但小巴联系的几位鹤岗房屋中介，狠狠打了梦想一记耳光。

“新闻有告诉你她是什么时候买的吗？”土生土长的鹤岗中介欢姐一句话噎死人。

她非常肯定地告诉小巴，一万五一套的房子只是个例，万一碰上了，也是位于鹤岗远郊，离市区40公里开外，楼龄30年以上的老破小的顶楼：“一万五的价格，在2019年跟2020年之间，还是有可能的。但现在真的买不到。”

另一位中介小刘打了个比方，1.5万元一套的房子，地段之偏，就如大兴之于北京，奉贤之于上海：“都不能算是真正的鹤岗了。”

鹤岗 一处正在拆迁的棚户区被新建的楼房包围

结合多位房产中介提供的信息，目前鹤岗的房价大致分为四个档位：城郊结合部的顶楼房源，一般500元/平；靠近市区，楼层相对好些的，1000元左右/平；学区房2000元左右/平；市区高层房价5000元/平。

也就是说，像热搜中那套46平的房子，目前售价应该在2.3万元左右。但这样的价格，在鹤岗难以寻见。小巴连翻了五位鹤岗房产中介的朋友圈，最低售价也在5万元左右。

“作为一个鹤岗人，顶楼都是不愿意买的，这种便宜的顶楼房子都卖给外地客户了。因为没有电梯，保温也不太好，如果是老房子，还会有漏水的隐患。”欢姐如是说。

与此同时，欢姐想给一时脑热的年轻人提个醒，除几万块的房钱，在鹤岗买房，今后还有持续性的支出——暖气费。

据了解，今年鹤岗暖气费涨至27.5元每平米，从10月15日至来年4月5日。46平的房子，一年要1265元。如果房屋不住人，暖气费可以报停，但也要交该户暖气费20%的手续费。

“鹤岗有不少空房子出租，都不收租金，只要交暖气费就行。”欢姐轻笑一声。

除此之外，还有向物业公司缴纳的入户费，向政府缴纳的大型维修基金等等。

当然，摘下滤镜后的鹤岗房价，与其他地级市相比，仍颇为诱人。但整件事中，人们似乎忽略了房价外的另一个主角：人。那些离开的、留下的桃源中人，他们是谁？

谁的退路

以鹤岗为直播素材的自媒体人老丁，本职是一名户外赛事运营商，有自己的公司，2015年选择在鹤岗买房，主要是看中了它的地理位置——地处长白山滑雪场和亚布力滑雪场之间，若想在东北玩雪过寒假，似乎是个不错的选择。

鹤岗地理位置

“它是整个黑龙江东北部的中转枢纽，只要高铁一通，到哪儿都方便。”老丁总结道。

而今由于疫情，户外体育赛事停办，老丁表示这三年自己的收入几乎为零。他鹤岗的房产，从避暑、滑雪的度假屋，转变为做自媒体的流量依托。

同时，他这7年见到的“鹤漂”们，绝大部分并不是寻求诗和远方的“社会精英”。

“我的一个广州老乡，90后年轻人，2019年因为在广州打工买不起房，又和女友分手，就自己来鹤岗买房生活，现在做了中介，收入还挺好的。”电话那头，老丁停顿了几秒，继续说：“但他已经3年没回家了，你想想，他是家里独子，在我们那个重视家族关系的地方。春节卖房没生意，他也不回去，父母也不来看他，这意味着什么？”

老丁自己也会帮粉丝在鹤岗找房，有一个96年女生，已经是两个孩子的母亲，与丈夫离婚无处去，便想到来鹤岗定居。他告诉小巴，真正来鹤岗买房的女孩子，几乎有90%都是离了婚或者跟老公吵架，没地方待，也回不了娘家，就买套房暂时居住一段时间：“哪有什么躺平梦想，只是各有各的苦衷罢了。”

第一次把鹤岗“捧红”的文章《流浪到鹤岗，我5万块买了套房》中提到，2019年，鹤岗吸引了很多百度“流浪吧”的人去买房，他们大多收入不高，没有父母妻小，也没太多朋友，社会关系网络简单。去鹤岗买房，是为了提升生活质量，从此不知有汉，无论魏晋。

建设中的鹤岗

只有初中文化的陈姐今年50岁，牡丹江人，来鹤岗有20年了。她说鹤岗给她带来了家乡没有的收获，“有能耐的都奔大城市了”，她管自己叫“没能耐的人”，驾驭不了大城市。

在卖房之前，陈姐和爱人在鹤岗的煤矿上做工人。2019年，两个人辞职做自媒体，在鹤岗卖房子，拍拍视频给外地人看，如今抖音也有3万粉丝了。她们夫妇每个月收入都在一万以上，做矿工时，每人月薪也有5000元，在鹤岗算是衣食无忧。“咱也没啥文化，这就挺好呗。”她说。

这份工作让她有成就感，成就感来自于她让更多人认可鹤岗。

今年4月，陈姐把一套房子卖给了一个南通姑娘，房子3万，装修花了5万，都是陈姐一手操办，南通姑娘在夏天才过来定居。她是一个主播，每个月在线上就能赚8000多元钱，足够在这里生活。

南通姑娘刚来鹤岗的时候，陈姐经常过去看望。据陈姐说，南通姑娘很满意在鹤岗的生活，拉着陈姐的手说：“我怎么不早点认识你。”像南通姑娘一样可以远程工作的人，有不少都来找陈姐买房，有做电商的、有做自媒体的，陈姐说，他们生活得都很滋润。

鹤岗的物价，佐证了陈姐的话。一个上海来的女人带着朋友一行人来买房，成交后请陈姐吃饭。6个人“急头掰脸”地吃了一大桌子海鲜，还有酒，才花了380块钱。陈姐带着东北口音说，人家都跟我说，在上海吃一顿还不如这些的海鲜，也得千儿八的。

13块钱的牛肉拉面一个人吃不完；21元钱的自助水饺，馅料十几种，冷热菜一排一排摆开，零食、水果也随便吃，陈姐经常带看房的人去这几家吃。

大众点评上，这家水饺店的评分并不高，一些差评折射出了小城市的B面：“饺子还要自己煮”“服务意识几乎没有”“服务员都像大冤种”。

谁的希望

鹤岗之于进来的人，代表着希望。但若问从鹤岗走出来的年轻人，他们的回答就变成了：待在那里感受不到希望。公众号蹦迪班长将这称为“鹤岗悖论”。

鹤岗位于黑龙江东北部，一年中，几乎一半的日子都是冬天。

“这里连朝九晚五都不是，12月份的时候，下午3:00天就黑了，政府单位下午3:30也下班了，学校也放假。从3:30到第二天，这么漫长的日子怎么过？除了吃喝，就是在屋里玩手机。”老丁告诉小巴，鹤岗的商场，冬季一般下午6点左右也就关了门。也会有酒吧、烤串店仍在夜晚营业，但由于气候寒冷，夜晚外出的人少之又少。

雪后鹤岗

正因如此，对于躺平天堂的说法，老丁嗤之以鼻：“像你在杭州，每个月可能拿一万左右的工资，除去房租、吃饭等花销就没有剩余了。但你拿着5000月薪在鹤岗，就可以过得很潇洒，这是事实。”

停顿了几秒，老丁继续说：“但这样的日子很难过，因为在这里你没有太多的消费和娱乐，没有激情，别以为躺平的日子好过，过一段时间你会发现生不如死。这就是为什么很多在这边买了房的人会走。”

一位做电商的自媒体人曾在鹤岗定居，待了两年，便因为物流原因搬离。老丁表示，外地人在鹤岗生存，并不容易：“我认识的外地人，有百分之五六十待了一两年就离开鹤岗了。他们的房子又流入市场开始卖，那时再加上五六万的装修费，这房子可就不好出手了。”

2020年鹤岗市一般公共预算收入约为23亿元，当地一般公共预算支出为136.8亿元，年度财政缺口113.8亿元，成为首个出现财政重整的地级市。

资源枯竭、产业变迁、人口流失，最终城市萎缩直至消失，这似乎是资源型城市逃不掉的命运。

而因房价走红，或许是鹤岗的一次转型机会。

2022年8月10日，鹤岗通过国家气候中心评审，成为全国首个“避暑旅游目的地”城市，后续将按流程报中国气象局，按程序授予“避暑旅游目的地”称号。

与此同时，随着冬奥会的举办，冰雪运动逐渐走入大众视野，这给鹤岗在内的东北“边陲小城”带来机遇。

“我们这里自然景观还是很美的，夏天避暑，冬天滑雪都很方便。”谈及鹤岗的未来，欢姐在内的多个中介，都提到了旅游业。

而在资源转型方面，石墨产业亦是鹤岗不错的选择。鹤岗目前已探明石墨矿石量达17.31亿吨，且品位高、易采取、可选性好，用浮选方式可一次性生产出含碳量95%以上的石墨精矿。

全国新能源动力电池80%的天然石墨负极材料，以及贝特瑞、三星、LG等电池企业所用天然石墨，大部分来自鹤岗，而这些电池企业，也是特斯拉、丰田、比亚迪等汽车企业的电池供应商。

2022年7月18日，中国石墨集团有限公司在港交所上市，成为黑龙江鹤岗市首家上市企业。

鹤岗因为“适合躺平”而被看见，但仍有鹤岗人在努力卷起来。此刻的舆论热度，对他们来说反而是一种侮辱。

但这又带来一种新的“鹤岗悖论”，外面的人想去那里躺平，而试图发展旅游业的鹤岗，却不欢迎这种看法，反而可能扭头送你一个3天隔离。

“此中人语云：不足为外人道也。”桃花源并不容易到达，抑或桃花源从来不存在。

*文中人名均为化名

参考资料：

1.《鹤岗悖论》，商界

2.《也谈“流浪鹤岗”：买一座“远方”的房子？》，秦朔朋友圈

贴满卖房信息的布告栏

姜戈是非典型鹤岗人，1999年离开鹤岗，但因为父母的原因，疫情前每年都会回去探亲。姜戈也觉得，小城市有很多不方便的地方。他记得之前看到朋友逃离北上广，先是一窝蜂地返回小城市，没多久就又走了，他们受不了家乡一些约定俗成的规则。

有一年下大雪，鹤岗的大巴都停了，为了回到上海，姜戈去火车站买唯一一班绿皮车的票。车站的窗口，长长的队伍排了两条，人们一步一挪地往前走，结果还差一个人就排到他，售票员突然毫无预兆地拉下了帘子，留下一句冷冰冰的“去那边排”。

那边的队伍也很长，姜戈甚至不知道自己能不能买到票，但他还是用最快的速度跑过去排队。陪他一起来的母亲问他：“你不生气吗？”姜戈只说：“生气又改变不了什么，不如排队。”他语气里有对鹤岗淡淡的失望，“不止鹤岗，对整个东北都失望吧”。

在他的眼里，鹤岗有太多“体制桎梏”。

一个在体制内做合同工的朋友，今年被裁员了。鹤岗当时还在招聘幼儿园老师，朋友专业对口，一次就考上了，把这件事当喜讯告诉大家。但前几天，朋友含糊地说内部出问题了，能不能去报道上班已经说不准。这种稀里糊涂的事情太多，让姜戈对留在鹤岗生活没有安全感。

“主要是年轻人留在那里没什么可做的呀。”在北京工作了7年的鹤岗人王姐告诉小巴。

在鹤岗招聘网的公众号上，服务员、勤杂工、外卖骑手、电话客服是最常看到职位。从10月初到近日发布的岗位，内容几乎都没有变过，还是那几家店或企业。这些职位的薪水普遍是2500元、3500元起。缺少工作，也缺少生活。

平日里，鹤岗街道上人很少，只有早高峰的学校门口才会堵车，年轻人很少，而大家还在不断往外走，为了生活，也为了希望。

根据2020年第七次人口普查数据显示，鹤岗市市辖区常住人口为54.54万人，与“六普”时相比减少了17.91%。而流失的这部分人口，又以青壮年为主。

鹤岗 某小区楼下休息的老人

桃花源，似乎更像一种精神寄托，是窗外的白月光，心口的朱砂痣。当它立在遥远的北方，对饱受996折磨的北上广深年轻人来说，意味着一个兜底的退路，一种念想。但若真的靠近，或许白月光就成了衣服上的饭粒，朱砂痣变为墙上的蚊子血。

“其实跟你说吧，我人不在鹤岗，只是为了做账号，蹭流量而已。”对谈接近尾声，老丁坦诚说到，“我也想把房子卖了，可是卖不掉。”

躺不平，卷不动

聊完了房、人，我们再来聊聊地。

鹤岗，到底是个什么样的地方？

导演耿军是个鹤岗人，他的电影《锤子镰刀都休息》，拍的也是鹤岗。故事的背景发生在鹤岗的农村，这里曾经的经济依托是煤矿开采，但随着经济转型，煤矿不足以支撑地方经济，大批员工下岗。

鹤岗，如同云南个旧、黑龙江双鸭山、甘肃玉门一样，是座典型的资源型城市，当资源消耗殆尽，鹤岗的活力也开始减弱。

鹤岗煤矿矿坑与远处的市区

曾经的顶梁柱龙煤鹤岗矿业公司倒下了，累计负债超500亿元，2015年更是推动10万人分流改革。

2020年12月23日，鹤岗市人社局发布通告：“因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划，敬请理解”。