按行业惯例，想要还掉9.8亿欠款，得直播9800场，每周直播37场的张兰，得连续再播5.5年才行。

【资料图】

作者：海棠葉

“原来还是个女版罗永浩吗？！拼命直播带货为了还债。”一纸裁决书勾起网友连连追问。

3月15日，据《21世纪经济报道》，张兰与欧洲私募股权公司CVC Capital Partners关于俏江南的纠纷仍在继续，张兰总共欠对方1.42亿美元（约合人民币9.8亿元）及其利息。

海外家族信托资金被击穿，用之购入的一套纽约公寓也将被执行还款，不过，兰姐不服输。3月18日，张兰在直播中回应称，欠债是被资本算计，“我没有算计别人，所以不丢人。这说明我做得好，猪养肥了、狼就来了。是CVC基金欠我的，我没欠任何人，怎么会向黑恶势力低头。”

传奇，无疑是张兰人生的主色调。

曾单枪匹马写就俏江南时代，入选胡润餐饮富豪榜前三，光鲜亮丽地穿梭在各种企业家论坛和世界性聚会；也曾摸爬打滚30年的毕生心血一朝陨落，卷入重重官司数年。

张兰的前半生有足够多的戏剧性故事，供网友不断深挖和脑补。

抓马却成为她最新的注脚。企业家属性褪色，年逾60的张兰在直播间聊起情感纠葛，“买一单曝一个八卦”，在嘲讽唏嘘中尝试东山再起。

梦想很美好，现实很残酷。

“家丑”成流量密码

俗话说家丑不外扬，兰姐就不。

2021年11月22日，汪小菲与大S官宣离婚，两人一副岁月静好的样子，人在高铁上的张兰却打开了摄像头直播，坐在商务座上一份份零食往肚里咽。

卖的是货，诱的是“猹”，吃瓜群众火速赶来，揪着他们家的糟心事刷屏在评论区。

一开始张兰没有回应，脸色似乎隐隐不悦，后来问的人多了顺势爆梗，“兰姐不吃馊饭，爱上什么搜上什么搜”、“儿孙自有儿孙福，汪小菲都四十岁了，我管他呢”、“奶奶不能替孩子做决定，孙子回不回来要由他自己决定”。

这一天，张兰是一点没浪费，从早上10点开始，断断续续直播了7段，总时长8小时，共计10万+人次观看了直播。

谁也没想到，张兰靠儿子离婚的热度直接火出了圈，炒作话题也开始成为她闯荡直播带货的不二法门。

又是一年11月，大S被曝起诉汪小菲不出抚养费，汪小菲怒发21条微博炮轰大小S一家，霸屏各式文娱热搜榜。

离婚一周年纪念日前一天，汪小菲在创作“发疯文学”，这边张兰把流量拿捏得死死的。

先是在直播间公放怒骂大S母亲的完整语音，夺回主动权，转而玩起了新梗。

汪小菲在微博嘲讽大S现任丈夫吃软饭，张兰直播间就上台式卤肉软饭链接；白天大S将床垫送回S hotel现场销毁，隔天晚上张兰直播间就上架床垫产品；穿插上架绿茶、卤蛋、假发等谐音梗产品，现场切卤蛋、泡软饭、聊着绿帽子。

助播推介绿茶味香氛，张兰闻了一下倒在床垫上，旁边的工作人员问“有没有觉得绿茶有点东西？”张兰躺了十多秒，笑着起身“太有啦”。

▲直播间推绿茶味香氛，张兰配合表演。

一种新的带货方式出现在直播间。

深谙出圈密码的兰姐，主动用自己的家事造梗产瓜追热点，在直播间一边更新家庭连续剧一边卖麻六记酸辣粉。就连录制回应视频，也不忘带上麻六记，“来，我沏杯麻六记的咖啡，大家呢听我娓娓地道来。”

人气简直不要太火爆。

11月10日，张兰直播间最高在线人数不过500人。但11月22、23日当天，观看人次达到1632万、2702万；粉丝量也飙升到约534万，相比一个月前增长184%。

双方都很满意，俨如爆料大会的直播间将娱乐效果拉满，好奇心得到满足的网友大方地甩出看资。

11月21日，张兰直播间卖出1万多箱酸辣粉、3万多袋小黄鱼；23日，仅酸辣粉售出164万多份，按一份售价39.9元来计算累计GMV超过6500万。

妙的是，张兰兢兢业业时，汪小菲又发博呼吁，“请各位直播的人不要再利用我们吃人血馒头了”。

这番话让网友很是迷惑，“这把张兰置于何地？”后来汪小菲把这条微博删了。

儿不懂娘心。公共语境下的张兰，是深谙流量法则的网红主播，走的是“实用主义风”。

于是，就算“大小恋”告一段落完结，掌握流量密码的这一家子，隔三差五就会把家务事拿到网上炒一番，不愁没有新噱头。

新的支线开启，场景似曾相识。汪小菲官宣新女友张颖颖后，吃瓜者涌进张兰直播间，下下单坐听张兰手撕张颖颖，看双方口水纷飞。

清醒人也不少。

有网友扒到，张兰直播间的商务合作已经交给张颖颖打理，并且两人之间用着一样的商务人员，“原来一出又一出的骂战，只不过是为了实现兰姐的流量变现吗？合着一家人在这演戏，只有网友受伤的世界达成了。”

为了儿子，要陪麻六记跑20年

风言风语再多，经历过半生风风雨雨的兰主播不以为意。

“听拉拉蛄叫，你就不种庄稼了吗？”去年12月1日，接受《中国企业家》采访的张兰借用这句俗语说，“你如果老站着在那，就容易听见闲言碎语，如果跑起来，耳边全是风声，根本听不见。”

张兰只想着自己定的小目标：麻六记尽快地成长，她再陪跑20年。

可怜天下慈母心。42岁的汪小菲搞过房地产、物流公司、美妆产品，可惜都没什么起色，最后做起了老本行餐饮，2020年创立麻六记，结果因为疫情大受打击，老妈只能上场兜底。

“直播对我们企业家来说太小菜一碟了，游刃有余了。”张兰说道，“难其实一点都不难，累是肯定的。”

虽已迟暮，张兰在带货上用的力气，甚至超过了年轻主播：会录精心炮制的鸡汤短视频保持更新节奏，但凡出镜就是全妆加上全套造型，每日直播时长平均下来也有五六小时。

亲自做起麻六记主播后，张兰每天至少直播10小时，见缝插针也要搞，有一个小时空余就播一个小时，有几十分钟就播几十分钟。

拼命之程度以致有个段子在坊间流传：别人阳了头疼脑热浑身酸胀，兰姐阳了酸辣粉链接再上一波。

去年12月10日，张兰在直播间笑着宣布，“兰姐芭比Q了，我身边的年轻人都芭比Q了，我最后一个芭比Q了。没关系，调整心态多喝水。”

▲张兰确诊新冠阳性后仍在直播。

第二天张兰的嗓子明显沙哑许多，整个人抱着水杯疯狂吨吨吨，依旧躺在床上卖睡衣和床上四件套，一边搞直播一边敷面膜做脸。

2月27日，张兰在直播间突然自曝双腿膝盖红肿，积水严重已无法正常走路。她透露，如果要入院治疗的话，最少也要半年多的时间，但如今工作都排满了，根本抽不出时间去治疗。

张兰想得很开，“俏江南当年奔波在工地上也好，开会也好，它是有时有晌的。现在没时没晌，没人能替你，别人一替流量哗哗就下来了，我刚躺下想歇一会儿吧，我一看评论都在喊‘兰姐呢，兰姐呢’，我就得站起来。”

不得不说，就算当了“网红”，昔日风采犹存。

早年被下放湖北，还在上初中的她独身一人偷搭火车，从湖北到北京，天天围堵同学的父亲，软磨硬泡帮下放到干校的父母拿到了宝贵的回城指标；

为了攒下第一桶金，她远走加拿大在海外同时打六份工，每天12小时，卸18扇二三十斤的大牛排，切几筐的土豆条跟胡萝卜；

拿着“一盘菜一盘菜炒出来的钱”回国创业，她单枪匹马去四川，拉回了一车皮的竹子，采购装修监工全都亲力亲为；

曾经拥有过的辉煌时代在凝视着她，那些使其之所以成其的精神特质，经时间长河的洗礼融在血液里。

不过，翻车事件也会发生。

去年6月，有网友感慨张兰日夜都在直播卖货太敬业，却被曝出“抠图直播”，用录像视频代替真人，真正辛苦的是半夜不睡觉讲解产品的工作人员。

顶流迅速滑落，9.8亿欠债怎么还？

“拼命三娘”却不如罗永浩好命。

依靠直播带货，老罗3年还清6个亿，一部“真还传”余味无穷，又吸金5000万美元，如春风将其送进AR赛道。

说不清是不是老罗命中有贵人，反正同样是直播带货3年，张兰迄今脑瓜子嗡嗡。

在《中国食品安全报》今年的“3.15特别报道”中，麻六记酸辣粉被点名偷工减料，还添加了硫酸铝铵，后者摄取过量易引发老年痴呆。

兰姐啪啪被打脸。

她不止一次拿产品质量做卖点，直播时喊话：“你们不要相信那些内卷的不良商家，他们贴标售卖，一分钱都不用花，产品都是科技与狠活，根本没有保障，赚的就是割韭菜的快钱！不像我们，投资建一个工厂就是十亿八亿的。”

话又赶话，麻六记曾被爆料是代工产品。当时，兰姐很快站出来称秘方和工人都是自己的，只是借用别人的工厂流水线来生产。

如今支柱产品涉嫌质量问题，叠加流量下滑困境，兰姐危。

▲张兰直播间流量下滑。

粉丝数走出一条下滑线，近30天掉粉16万，平均每天掉粉超5000人；直播间最高在线人数近一个月内不超过5万，与去年11月的动辄超过40万相差甚远。

反映到销售数据上，据红人点集，近7天，张兰直播了37场，场均销量不足1万，场均销售额为25万-50万元——最火那周，单场销售额便过千万。

新抖平台数据显示，今年2月抖音带货排行榜中，张兰位居第44名，相比1月足足下滑了33个位次。

过往那辆由儿子“离婚往事”打造而成的流量快车消失了。

灰豚数据显示，去年11月21日至30日，张兰带货累计超过1亿元，翻了一百倍，一度超越东方甄选，登上抖音带货总榜、食遍天下榜单的首位——64岁的张兰，一跃成为直播带货的顶流。

▲张兰直播间巅峰期数据。

走向沉寂，对于9.8亿元欠债来说是什么概念？

一周直播37场，按每场50万销售额来算，想卖出9.8亿元，就要不间断地直播1960场——这还不是纯利润，按照行业通行的20%抽佣比例测算，想要赚到9.8亿元，得直播9800场——那么，每周直播37场的张兰，得连续再播5.5年才行。

而这有一个前提，兰姐的流量、销售额下滑就此打住。

显然不大现实。更悲惨的是，麻六记实体店难靠。张兰曾透露麻六记线下门店经营困难，而据北京商报2月报道，目前麻六记的线上业务营收约为线下门店营收的3-5倍。

没什么意外，张兰跟随“前辈”罗永浩的脚步，来到了淘宝。

点淘数据显示，张兰淘宝直播首秀累计观看量352万，不过追不上转型的标杆：罗永浩仅用10分钟，直播间场观就达到了306万，到下播时场观超2650万。

此外，张兰的直播团队也出现不稳定。3月19日晚，张兰就国外欠债一事在直播中进行了回应，有网友发现，先前离开张兰团队的运营孟贺在评论区回复称，自己带走了张兰团队20多位成员。

“怕什么？又不是第一次歇下去，已经多次歇下去了。所以也别给我捧上神坛，我就脚踏实地。下去了再站起来，怕什么啊？对吧，潮起潮落的，我从小就没怕过什么。”

2月26日，张兰携自传《我的九条命》出现在第三十五届北京图书订货会上。在现场她坦言，走到今日实属不易，全凭借心中一口气。

“生命的力量在于不顺从。”书里面写到一句话，张扬不服输的兰姐大概是想上演一场戏，名字叫做“我命由我不由天”。